Le moment où la relation devient le véritable lieu d’apprentissage

 

Hier, à la fin du cours sur l’écoute, quelque chose de profond s’est ouvert. Les témoignages des étudiant.es n’étaient pas de simples rétroactions. C’étaient des confidences humaines, des fragments de vécu qui révélaient une soif relationnelle bien plus vaste que ce que les cours universitaires permettent habituellement. J’ai été profondément ému, touché à cet endroit où l’on reconnaît que la relation n’est pas un supplément à l’enseignement, mais son véritable cœur.

En les écoutant, j’ai pris conscience que plusieurs étudiant.es n’ont presque jamais développé de relation humaine avec leurs enseignant.es. Ils et elles connaissent les rôles, les responsabilités, les expertises. Mais ils et elles rencontrent rarement la présence, la posture, la disponibilité intérieure qui permettent à l’enseignement de devenir une expérience vivante. Pour plusieurs, c’était la première fois qu’un cours devenait un espace où l’humanité circule librement, où un professeur se présente dans une posture d’écoute authentique, où la relation prend toute sa place.

Cela m’a rappelé à quel point notre système éducatif, avec ses logiques de performance, de contenu et d’évaluation, laisse souvent peu d’espace à la rencontre. Les étudiant.es ont soif d’une pédagogie qui reconnaît leurs expériences, leur sensibilité, leurs histoires. Ils et elles ont besoin de sentir qu’ils et elles ne sont pas seulement des destinataires de savoirs, mais des sujets en cheminement, des êtres en relation, des participant.es à un espace vivant qui les accueille.

Quand un.e étudiant.e témoigne qu’il ou elle s’est senti.e vu.e, entendu.e ou reconnu.e pour la première fois dans un contexte universitaire, ce n’est pas un simple compliment. C’est un signal. Un rappel qu’il manque encore, dans nos institutions, des espaces où la relation peut s’ouvrir sans crainte ni performance. Et c’est aussi une invitation : continuer à créer des environnements d’apprentissage où la posture compte autant que le contenu, où la présence précède la technique, où l’écoute devient un geste de reconnaissance.

Ce moment m’a confirmé que l’enseignement, lorsqu’il est habité par une écoute réelle, devient parfois un lieu de guérison des fractures subtiles que plusieurs étudiant.es portent en elles et en eux. Fractures héritées de parcours scolaires où la personne a été évaluée, encadrée, dirigée, mais rarement rencontrée. Hier, j’ai mieux compris que ce que les étudiant.es retiennent le plus de mes cours n’est pas la théorie, mais la qualité du lien, l’espace où ils et elles ont pu respirer, se dire, se découvrir autrement.

L’écoute n’est pas seulement un contenu à enseigner. C’est une manière d’habiter sa présence d’enseignant. Une manière de reconnaître l’autre dans sa dignité. Une manière d’affirmer que l’éducation prend racine là où l’humain rencontre l’humain.

Le soin se vit dans la relation

 

Prendre soin n’est jamais un geste automatique. C’est une rencontre. Une présence. Un engagement intérieur par lequel on accepte réellement d’être avec l’autre. Dans le quotidien de l’accompagnement, je vois à quel point la relation fait toute la différence. Les protocoles rassurent, mais ce sont les gestes vivants qui transforment : un regard qui accueille, une écoute qui s’ouvre, une parole simple qui allège ce qui pèse. Le soin se révèle dans cette manière d’être disponible, d’habiter l’instant sans se cacher derrière la procédure. Là où la relation circule librement, le soin devient un acte profondément humain, vibrant, presque créateur. C’est là que l’autre se sent reconnu, résonant, existant.

La tyranie de la ligne droite

 

La ligne droite rassure. Elle avance sans hésitation. Elle fixe un début, une fin, un trajet prévu entre les deux. Dans les institutions, elle est souvent célébrée comme une forme d’efficacité. On croit que cela va plus vite, que cela clarifie, que cela simplifie. Et pourtant, dans bien des espaces humains, la ligne droite peut devenir une tyrannie subtile.

J’ai vu des rencontres où la vie était là, prête à émerger, où la spirale avait commencé à s’ouvrir. Une question sincère. Une respiration partagée. Un début d’intuition qui cherchait à prendre forme. Puis, tout à coup, la ligne droite reprend ses droits. Une voix plus rigide. Un agenda trop serré. Une urgence qui n’en est pas une. Une dynamique hiérarchique qui se glisse dans l’espace. Et le vivant se rétracte.

La tyrannie de la ligne droite n’a rien de spectaculaire. Elle est douce, polie, presque invisible. Elle se manifeste par des transitions rapides, des choix de mots, des gestes minuscules. Elle ferme ce qui aurait pu s’ouvrir. Elle impose une direction quand une exploration aurait été nécessaire. Elle coupe court à ce qui demandait du temps. Elle réduit ce qui était en train de se déployer.

Je sens cette fermeture dans mon corps. Comme un coup sec dans le ventre. Comme une contraction. Comme un appel à me retirer pour me protéger. Le champ relationnel se durcit, la parole se fait prudente, la respiration se raccourcit. La rencontre n’est plus un lieu de transformation. Elle redevient un couloir.

Accompagner, c’est apprendre à reconnaître quand la ligne droite devient une tyrannie. C’est sentir le moment où le vivant cesse de circuler. C’est accepter que certaines structures ne peuvent pas encore accueillir la spirale. Et c’est pourtant garder la spirale vivante en soi.

Il ne s’agit pas de renverser la ligne. Il s’agit de ne pas lui abandonner notre présence. La spirale peut continuer de respirer même au cœur de la rigidité. Elle peut se manifester par un silence attentif, par une question ouverte, par un regard qui relie, par un geste simple qui invite à revenir vers ce qui est vrai.

La tyrannie de la ligne droite n’est pas invincible. Elle se dissout dès que quelqu’un ose incarner la courbe du vivant. Ce n’est pas toujours visible. Ce n’est pas toujours entendu. Mais c’est ressenti. Et parfois, cela suffit pour redonner un peu de souffle à l’espace.

Accompagner, c’est devenir ce souffle. Celui qui rappelle que la vie ne se déplace pas en ligne droite. Elle tourne. Elle revient. Elle s’ouvre. Elle explore. Elle respire. Et elle se réinvente sans cesse.

Apprendre ensemble, grandir ensemble

 

Apprendre dans un espace collectif, c’est découvrir que nos trajectoires ne sont jamais isolées et que la croissance de chacun dépend en partie de celle des autres. Dans mes cours, j’observe chaque semaine comment la présence, les récits et les gestes de l’un viennent éclairer ou apaiser ceux des autres, créant un mouvement commun où l’individuel et le collectif se nourrissent mutuellement. Ce qui se transforme en une personne ouvre souvent une possibilité nouvelle pour tout le groupe, et ce que le groupe porte avec bienveillance permet à chacun d’aller un peu plus loin dans sa propre compréhension de lui-même. C’est dans cette dynamique vivante que j’ancre de plus en plus mon enseignement : un lieu où l’on progresse ensemble, dans une réciprocité silencieuse mais profondément formatrice.

Sur la mémoire qui me porte

 

Il existe en moi une mémoire qui ne s’efface pas. Une mémoire tissée d’expériences, de blessures traversées, de rencontres fondatrices. C’est elle qui soutient mon engagement.

Elle me rappelle chaque jour que mon rôle n’est pas de diriger, mais d’ouvrir.
Pas de convaincre, mais de rendre possible.
Pas de porter les autres, mais de créer des espaces où ils peuvent se porter eux-mêmes.

Avec le temps, j’ai compris que mon engagement n’est pas une fonction.
C’est une fidélité.
Une orientation du cœur.
Une manière d’habiter les passages humains avec simplicité, résonance et intégrité.

Et tant que cette mémoire vivra en moi, je saurai où marcher.